余皑磊卓殊不热爱妆正在脸上的感想，即使演戏，他也竭力避免化妆，寻求相对真正。例如造型条件他黑一点，他就去多晒太阳；须要他白一点，他就正在家待着茶包，让皮肤白回来少少。用真正替代化妆，“这就不须要现场不息地补妆了，总补妆挺骚扰献艺的”。

　　固然脚色变幻莫测.正在《满江红》《悬崖之上》《八佰》《抢救吾先生》《白天焰火》中，尚有《风声》《长安十二时候》《少帅》里，你先是惊奇，从来余皑磊演了那么多脚色，再看剧照，茅开顿塞，对，是他，我记得他。他的献艺拥有攻击性，像一枚钉子嵌入回忆，他自己却安牢固稳地躲正在脚色后面。

　　“我天禀即是凡是的、接地气的长相，长了平凡人的五官，仅此云尔。”余皑磊珍视别生齿中所谓的“缺陷”，本质上，他以为应当把这些视作“特征”。“最初你要领受本人，天分能够不足美、不足帅，但人要自尊。全面相当自尊的人，归根结底又由于相当惭愧，但若是你不试着站起来，不试着找到与本人息争的方法，最终，你不但会被颠覆，乃至会灭亡.我只领受老天给我的、父母给我的这副皮郛。”

　　曾有人劝他把牙整一下。“都说，艺员嘛，上镜须要一口皎洁的牙齿，现正在咱技艺生长了，做一口烤瓷牙也不是那么难，忍一段时辰就好了。”于是，余皑磊讲了这么一件事：“有一次，我去洗牙，既可笑又狼狈，我刚把嘴张开，洗牙的大夫看了一眼我的牙，就问，你七几的？.我是‘70 后’，正在谁人年代，有种期间疾病叫作‘四环素牙’，都是期间的印记啊。”

　　人们常提到“片子脸”，总感触片子脸代表了高级，但何为高级，又何如高级？余皑磊给出一种注脚：“片子有时台词很少，不须要堆砌豪爽的台词来先容主人公的心思，逼不得已才把少少讯息掷给观多，剩下的须要由艺员的脸去通报。若是这张脸有少少不成预测性，观多就会爆发猛烈的兴味；若是这张脸没有故事，不令人感应错综丰富，观多会没了等候。”

　　余皑磊出演张艺谋执导的《一秒钟》，个中蕴涵着片子人对胶片的执念，年青时，余皑磊梦思“此后只拍胶片”，他乃至不清晰本人工什么有这个思法，直觉这就该是一名艺员的目的。

　　也许正在10 年前，一次拍片收工后，余皑磊顿然感触这地方奈何那么熟系。他问，北影厂对面是不是有个洗印车间？做事职员说，对啊，这里即是洗印厂的家眷院。

　　于是，余皑磊转着转着走了进去。北京片子造片厂的洗印厂又被叫作洗印车间，藏正在造片厂对面的胡同里。每个星期三下昼，这里会有一本10 页支配的彩页册子，叫《柯达片子技艺通信》，每期先容一部获奥斯卡照相奖或最佳影片奖的片子，并以它为实例，通过照相诱导和导演的明白，注脚为什么计划某场戏的具体色调、行使什么样感光度的胶片、后期用了什么技艺到达思闪现的成果……余皑磊每个星期三下昼都准时去拿，“不要钱，它就放正在前台那儿”。

　　洗印车间正在地下，通过一道转梯走下去，余皑磊看到宽阔的楼，门窗破败，少少废纸躺正在走廊上。从楼梯望过去，正好瞥见那空荡荡的前台……顿然间，余皑磊感应绝望：莫非胶片真的没有了？

　　跟着数字技艺越来越先辈，咱们慢慢领受了数字照相，余皑磊乃至会跟照相诱导偷学何如行使最新的工具。但他们也是末了一批“胶片人”，正在情怀上放不开，“胶片有它无可代替的部门”，这种“无可代替”该何如形色呢？

　　余皑磊默默了斯须：“咱们中国人，都吃茶，即使你用最好的呆板把最好的茶叶炒出来做成茶包，照样不成。但一位老技巧人将茶叶炒造出来，用山泉水和瓷器一泡，就不相通了。胶片的辞别率达不到数码的辞别率，但那并不是它的缺陷，反而造成了它的美。”

　　本来是油头滑脑地向余皑磊提了“热爱献艺”这四个字，他顿然笑起来，他怕“热爱”这个词，他怕大多非要给事物定上一个标准。“咱们老感触逐一面热爱一件事，就非得夜以继日，恨不得掷妻弃子，什么都不管不顾.我招供，有这种伟大存正在，但对咱们影视从业职员，也叫‘文艺做事家’来说，最大的做事性情是创作，咱们不息地创作乐鱼电竞，可新的东西从哪儿来？艺术源于什么？最初得去生计，若是不生计，每天正在家看少少文艺评论，看少少精良的影视作品乐鱼电竞，咱们还能不息地演下去吗？我感触不成。”

　　不演戏的时间，余皑磊每天思着去网上刷一刷，会意大多都正在亲切什么；遇上年青艺员，他们往往会先谦逊：“余教授，你说我听。”余皑磊忙道：“你先说你的思法，许多你们懂的东西我全体不懂。”余皑磊的生计像是咱们的平素，买菜、做饭、洗衣、烧水……“如许我才会清晰.比来菜涨价了，比来猪肉价值涨了又降了.这些东西天然而然、潜移默化融入戏里。”没有生计的献艺都是悬浮的，唯有真正感才干正在短时辰内让观多信任脚色，信任接下来爆发的故事。

　　直到现正在，每一部戏开机前的黄昏，余皑磊都邑仓猝，直到第一个镜头拍完，他才松口吻。“恐怕拍到两三天，乃至四五天，我会顿然彻底翻开，跟疯了相通，由于我感触我找到了脚色，他活起来，长正在了我身上。”

　　“原本真正让我有创作欲的脚色向来都给不到我。”余皑磊的语气并非怀恨，“每一次我拼死地演，不是由于创作欲，只是有点好胜心。明明大多感触我演不了，但导演说‘你必然行，唯有你能来’，我说‘行’，容许了，那份好胜心让我务必把它给做好了。我不行反复本人，又不思反复别人，我该用什么方法到达这个结果？对推举我的长辈，对我本人，要有个派遣，这份派遣不是跟人负气，而是务必演到他们承认。复造别人的献艺不会取得承认，复造本人的献艺也不会取得承认，那就思新的方法。一种新的演绎方法对我来说迥殊意思，每一次站正在悬崖边上，都是绝途。”

　　是以，面临献艺，余皑磊不必用“热爱”这个词，“我确实挺热爱献艺，热爱就好，现正在我也确实靠它餬口”，他做的似乎只是正在推崇手头的做事，不屈辱他人的信托。

　　2005 年，余皑磊出演了片子《武松打我》，他正在布鲁塞尔国际独立片子节拿了献艺奖，得了奖金，大多吃了顿暖锅就把钱花完了。“那一刻，我顿然感触一概都很虚妄。正在遥远的欧洲某国，一帮不知道的人说你演得真好，给你个奖……没那么真正。真正的只是，我吃了什么、我昨晚睡得好欠好、此日过得开不雀跃……”

　　咱们的拍摄一切解散后，余皑磊拎起伟大的背包，和全面人性别，走出照相棚大门。他目前的背影很容易让人思起他对本人的形色：孤狼。他说，人生平都是伶仃的。有的人伶仃，但他逃避，思找人奉陪.“大部门人都用相对虚幻的方法应对生计当中的窘境，但我不允许如许。”

　　余皑磊早已安放好本人的行程，多数次，重回海里，深深潜下去。他告诉其他人，本人须要一段时辰的独处，五分钟或相称钟。

　　他更热爱东南亚的海水，相称暖和。他徐徐将本人埋入海水，手电合掉，边缘没了光，一片暗中，就像回到了妈妈的身体里。似乎刮起了一阵阵的风，风是暖的，不常搀杂点凉意，渺幼的浪报复着皮肤，还会有幼鱼撞上来。

　　那一刻，“你会展现，什么也困扰不了本人，天下上的全面，什么职场斗争茶包、什么勾心斗角，都离你很远，形似和你没相合联”。

　　许多人恐惧深潜海中，他们真正怕的是那种落空依托的安适感，余皑磊适值相反，他允许将本人安置正在未知之中，有些事你只可去面临，那才叫无畏。“就像有些七八十岁的老导演，拍了一部新片，有人说，这戏太烂了乐鱼电竞，我要说，那是你没瞥见他正在蜕化。正在这个年纪，他照样正在蜕化，多无畏。他花费了生平构修起一概，却允许亲手打垮，允许玩起来。他的艺术人命没有扑灭，这才是最难的。”

　　“为什么要一辈子都待正在谁人名望呢？你厉害，就从这里坐滑梯滑下来看看啊。”

　　咱们此次的重心是“叔系男艺员”，你何如融会“叔系”这个词，又奈何对付大多如许热爱“叔系”？

　　余皑磊：就我一面的融会，年青人造出“叔系”这个词，是用他们本人的方法表达热爱。他们告诉资方，别拿你们的轨范超出于咱们的喜爱之上。再说，叫“叔”也比叫“教授”显得密切些，能让他们叫“叔”的人，应当人品好、专业好，情景也好……他们“啪啪啪”贴上“叔”的标签，说出了本人的审美。

　　余皑磊：忠厚。对社会忠厚、对挚友忠厚、对你的团队忠厚，接着你就树立起一道坚如盘石的壁垒。

　　余皑磊：我的了解是“年青真好”。我甘愿没那么多经验。我能够重新再苦一遍。

　　前段时辰有个剧，名叫《重启人生》，听起来，若是有时机重启人生的话，你很允许再过一遍“苦”日子。

　　余皑磊：若是再给我一次时机，我不思保有全面的经历和经验，清晰本人曾做过什么，是为了不再做同样的事，我要做全体没接触过的。

　　余皑磊：我最怕的是面临和父母的分离。他们年纪大了，每次相会的时间，我都感触他们的身体越来越差了，但我做不了什么，这是天然纪律。

　　余皑磊：我有一件无间思做的事，愿望能做成，但现阶段还不行大白。我总感触，总是任性胀吹，末了又没做起来，有啥兴趣？

　　余皑磊：我思演中国版的《24 个比利》。我无间以为，表洋那版没拍好.为什么主角要不息地换衣服呢？若是是我，我会绞尽脑汁地思，奈何正在统一个场景里，让观多看到24 重品行正在身体里挣扎，他不息地跟本人“打斗”，这种时间，可切切别切镜头啊。

　　余皑磊：我隔一段时辰会清理废旧物品，赈济出去，尚有即是尽量少买吧，已经什么都思买，现正在只把最热爱的留下，其他都送人了。

　　余皑磊：狼。固然狼是群居动物，可若是是一条“孤狼”，那表明它的战争材干极强。狼尚有脾气情.食腐，任何退步的东西对它的肠胃都不会爆发影响，代表它活得很坚硬。

　　余皑磊：照样开饭馆。就开个幼馆子，卖点幼酒的幼酒馆。我会做饭，但你别问我菜单正在哪儿，你告诉我什么不吃。冰箱里有什么我给你做什么，你就领受我给你的“惊喜”吧。

　　照相：李奇 / 筹划：葛海晨 / 采访 & 撰文：陈惊雷 / 造型：张婧璇 / 造型兼顾：沈杨 / 造片：陈柳凝 /妆发：Soup / 造型帮理：Eddie 林陈进、格格余皑磊：每次站正在绝壁边乐鱼电竞都是绝道